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Busca la luz a tientas, y vas a estar                                                   
irremediablemente despierto, pero con la visión
desvaneciéndose, resbalando
fuera de alcance.

Denise Levertov

CAPÍTULO DOS: URBE  
   
 “A tientas” es un Proyecto de Producción Artística 
del BBA que apunta a publicar y difundir produccio-
nes literarias, ilustraciones e historietas de alum-
nos del colegio, en un envase que sea, a la vez, un 
objeto estético en sí. Ahora tiene en sus manos la 
segunda entrega: Urbe (para lograr una eficaz homo-
geneidad de sus ingredientes, se recomienda agitar 
fuertemente el producto antes de usar). Puede usted 
abrirla/ hojearla/ leerla cómodamente arrellanado 
en el sillón de su casa -los pies apoyados en una 
oportuna mesa ratona, la luz adecuada, un silencio 
propicio- o parado en el pasillo del colectivo, ha-
ciendo malabares para aferrarse al pasamano en cada 
frenada y un tumulto de voces y celulares como música 
de fondo, da lo mismo. Pero eso sí, evádase: espante 
los moscardones neuróticos, las obligaciones, las 
preocupaciones cotidianas; permítase un recorrido 
sin mapas ni condicionamientos por este nuevo número 
que promete explorar la superficie y el subsuelo, las 
altas terrazas de los edificios y los bajos fondos. 
Encontrará aquí novedades y recurrencias, repeticio-
nes necesarias y auspiciosas innovaciones, un inte-
resante experimento que sigue avanzando lentamente, 
a tientas, pero con paso seguro. Siéntese sin temor: 
la mesa ya está servida.
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De urbes y de Urbe: En un libro de Ítalo Calvino, 
poético y minucioso, un imaginario Marco Polo le 
describe al Khan, emperador de los tártaros, ciuda-
des descabelladas: una tiene forma de telaraña, otra 
está sostenida sobre zancos (de forma tal que “nada 
de la ciudad toca el suelo salvo las largas patas 
de flamenco en que se apoya”), está aquella que es 
traslúcida como un mosquitero, la que presenta una 
cuadrícula de calles y de canales entrecruzados, o 
esa otra que está en permanente construcción; hay 
una ciudad minúscula, que puede verse únicamente con 
lupa, otra que no empieza ni termina… La lista podría 
continuar, y las evidentes semejanzas con la reali-
dad no son fortuitas.
 Pero no es el nuestro un catálogo de ciudades im-
posibles increíblemente reales, sino un abordaje de 
las múltiples facetas del fenómeno urbano: lo evi-
dente y lo oculto, el claustro y el ágora, lo privado 
y lo público, el hormigón y el césped se combinan, se 
contraponen, se complementan, revelando un entrama-
do complejo y diverso. Teorías que avalan prácticas 
habituales, miradas pragmáticas sobre ese territorio 
de luz (y sombra), de encierro y fuga, paredes que 
dividen y vinculan con el otro (temido, ignorado, 
deseado), un hervidero de intercambios reales o sim-
bólicos… En fin, ese guisado que convierte la ciudad 
en una suerte de “dulce tormento” (o mejor, de “in-
fierno florido”). 
 Sí, la ciudad, el “infierno florido” del que siempre 
se reniega, pero que se necesita impostergablemente 
para sobrevivir.

G. R.
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TEORÍA DE LA LUZ
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PERDIDOS EN LA PLATA

 Las calles siguen siendo iguales, se podría decir 
que idénticas, pero no son las mismas, tal vez son un 
reflejo provocado por las luces. Ah,  las luces, ésas 
sí que son hermosas,  de noche dan un aspecto similar 
a París, al París noctámbulo, al París iluminado por 
faroles en la penumbra. Siempre que camino por estas 
extensas diagonales, diagonales que son reflejadas 
por los faroles, esos faroles franceses, siento una 
paz interior, una paz que sólo puede dar la infinitud 
de la oscuridad. Pero, pensándolo bien, esto no es 
simple oscuridad, es más bien una pintura, sí, una 
pintura hecha con manchas, con miles de manchas que 
forman la imagen, esa imagen de París, que no es 
París, que es La Plata, o a lo mejor no es La 
Plata, tal vez es tan sólo un reflejo. Eso es lo 
que puede provocar esta ciudad de noche: engaños 
con París, engaños con la oscuridad, con reflejos de 
faroles. Ahora comenzó a llover, creo que nada es más 
hermoso que ver las infinitas gotas golpeando sobre la 
catedral, aquella catedral que antes se veía desde el 
río, aquella catedral ahora en el centro de la ciudad 
iluminada por los faroles, los faroles de las calles.
No tengo mucho más que decir, o sí, un simple consejo: 
“Piérdanse en La Plata, en sus diagonales, en sus 
faroles, en su paz, en la oscuridad pintada sobre 
un lienzo. Porque ese mismo lienzo es la ciudad, mi 
ciudad”.

MANUEL DOMÍNGUEZ IRIBE
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Le tenemos miedo a caminar solos
por la calle.
Le tenemos más miedo a las partes oscuras.
Como si nuestros monstruos,
nuestros temores,
tuvieran la culpa de ser oscuros.
Como si la calle fuera malvada por ser oscura, 
y la muerte estuviera obligada a vestir de negro.
Maldita
es la luz.
Ella nos deja a oscuras cuando se va.

 CAMILA PANIAGUA GAUDIO



12

CUADERNO DE NOTAS

1/
 El único problema es el sistema de transporte, los 
pájaros a veces se rompen y es imposible hacerlos 
arrancar. Ayer vimos caer a uno. Se desarmó todo. Un 
chico al lado mío pidió progreso y prosperidad para 
el pueblo, que es lo que se hace cuando llueven cosas 
del cielo, y una vieja lo golpeó porque no llovían ni 
estrellas, ni agua, ni piedras y podía darles mala 
suerte. Llovían gotitas de fuego duro y en el medio 
viajaba algo negro, el pasajero carbonizado, que 
parecía gigante. 
 
2/
 El invierno no era frío. Por eso los que vivían ahí 
nunca salían, cualquier clima templado (y ni hablar 
si se iban de vacaciones al bosque N…) los ponía 
violetas. En 1940 había unas clínicas en la ciudad 
para los que se daban el lujo de irse de vacaciones. 
Eran edificios de una planta, llenos de molduras y 
mascarones de mujeres pidiendo silencio. Adentro, las 
paredes estaban pintadas de amarillo y había pájaros 
exóticos. Los hombrecitos se achicharraban por el 
color de las paredes y enloquecían por las bestias. 
No era una cura, era un aviso. Cuando volvían a tener 
su color original, los dejaban irse para que los 
ciudadanos los vieran, arrugados o viejos, y locos. 
Para que los escucharan hablar de los que vuelan y 
de la vibración del color. 
 Hoy vimos que en una de esas clínicas (T. dice que 
fue la última en cerrar) abrieron un jardín público. 
La gente va a almorzar después del trabajo.

3/
 La ciudad nro. 3 está en un libro de tapas duras:
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…un
bienintencionado historiador me recordó que 
antes de la invención de los automóviles 
había en las calles de Nueva York
suficiente bosta de caballo como para construir tal 
vez la ciudad de Los Ángeles.

 A veces creemos que no vamos a conocer ninguna 
de esas ciudades. Después nos damos cuenta de que 
nosotros vivimos ahí pero muchos años después.

4/
 Se conocen en las tuberías. Pero no es raro porque 
toda la ciudad se mueve por ahí. Los de afuera los 
llaman ratas y, sacando lo peyorativo, el nombre es 
acertado. Tienen bigotes largos y se comen las uñas 
como roedores. 
 Se conocen en las tuberías. Se chocaron cuando A 
estaba yendo a vender. Ahora venden juntos.
 T. me contó esto de la ciudad 4. Las tuberías son 
propicias para esos encuentros.

5/
 En verano, en la temporada de tormenta, todos los 
rayos caen en los edificios más del centro.
 En verano, en la temporada de tormenta, todos comen 
violetas y te desean que te parta un rayo. 

6/
 Llegamos en bote y
no conocíamos a nadie.
 Tampoco la lengua pero ya casi no nos equivocamos.
 Todo gracias a la televisión por cables. 
 
 (De la ciudad 6: T. se perdió ni bien llegamos, 
hace seis días, y hoy nos llegó una carta que dice 
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“vuelvo mañana. Llevo regalos. Salimos mañana. Armen 
valijas”. Podría haber mandado un telegrama, pero no 
sabemos si en esta ciudad existen.)

7/
 No pudimos ver nada. T. me explicó que es porque acá 
el sol nunca llega y están arreglando la luminaria. 
 Igual (no lo dijo T., lo vimos) las luces son para 
nosotros, porque todos los habitantes de la ciudad 
son topos salvo, a veces, los taxistas. 
 No voy a volver.

8/
 Existe la costumbre de dejar los zapatos antes de 
entrar a cualquier lugar. No sería extraño si no 
fuera porque nunca volvés a ponerte los mismos cuando 
salís a la calle. Ayer cambié unos mocasines rojos 
por guillerminas celestes. Gané.
                                                                      

CATALINA REGGIANI
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CUATRO HAIKU

Árbol vacío
que se transforma en tanto
pues deja todo

Y mi camino
se tuerce una vez más
y se endereza

En la mañana
hasta la vida misma
pende de un hilo

Quieren los días
volver a ser estrellas
y no perderse

FELIPE CAVALLI
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MEDIANERAS
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SUEÑO DE OLVIDO

 En un rincón apartado del mundo, había un pequeño bar, 
muy elegante, reservado sólo para almas conflictivas. 
Bastaba más que una mirada a los integrantes del 
círculo para saber que eran, en su mayoría, personas 
cuyo pasado los atormentaba. No era casualidad que 
estuviesen en ese bar.
 Tampoco se podía ignorar la singularidad de aquel 
lugar, puesto que ni el dinero ni el oro podían pagar 
una sencilla bebida allí. Era un bar de recuerdos y, 
por ello, la memoria era la moneda. 
 Un recuerdo por café era siempre el precio. Dos 
recuerdos y obtenías una cerveza. Si querías algo 
fuerte, el valor era de tres recuerdos insustanciales 
o uno muy intenso.
 ¿Acerca del dueño? Nadie jamás oyó hablar de uno. Pero 
para el caso, tampoco les importaba, todos querían 
simplemente olvidar ciertas cosas. Sin embargo, el 
mozo era siempre el mismo.  
 Él vestía en forma elegante: camisa, chaleco y 
zapatos lustrosos. Tenía sonrisa espontánea y 
grande, incluso algo peligrosa.  Ojos negros, pelo 
negro, movimientos gráciles. Parecía bailar entre 
las mesas, disfrutando ese trabajo como si fuese el 
mayor regalo de la vida. 
 -¡Devon, aquí!- gritó un anciano general. 
 -Señor, ¿qué desea que le sirva? - dijo con gesto 
gentil. 
 -Lo que sea. Estas malditas imágenes no se van nunca. 
Siempre veo el horror que causé y las familias que 
destruí. Mandé a morir a mis hombres y maté a otros 
sin verlos jamás como algo más que herramientas. 
Ahora, simplemente no dejan de atormentarme. Y cuando 
pienso que vacié todo mi depósito de memorias, los 
recuerdo nuevamente.
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 El hombre tapó su cara con sus manos y maldijo 
sonoramente. Devon, conmovido, palmeó el hombro 
del viejo y lo apaciguó. Sus manos eran como plumas 
al tacto.
 -Calma, calma. Usted necesita dulce, no la agresividad 
del alcohol. Le traeré chocolate. 
 -¿Y cuánto cuesta?
 -Veamos..., cuesta su cena de ayer.
 La mano que llevaba escondida apareció mostrando 
una taza bastante grande y humeante, la cual dejó 
sobre la mesa del general. Él se asombró, era como 
el que su madre le preparaba cuando estaba enfermo, 
con canela y nuez. Saboreó un sabroso salmón con 
papas desde la mente del viejo, arrebatándoselo 
gentilmente, mientras lo veía beber. 
 -Gracias, hijo, eres un alivio para este anciano. 
 Devon rio, mientras se dirigía a una mesa donde una 
preciosa joven miraba un café amargo con apatía. 
 -¿No logras dejar de pensar en ella?- le preguntó, 
mientras se paraba al lado de la mesa. 
 -No. Todo terminó, hace años es así. Pero no puedo 
dejar de pensar en cómo hubiesen sido las cosas 
si hubiésemos actuado diferente. Devon, todos nos 
equivocamos, pero no dejo de amarla. Era mi pequeña, 
¿entiendes? Recuerdo cuando la conocí, se veía 
preciosa, en una esquina de la habitación. No se 
atrevía a hablar con nadie, se veía tan frágil e 
insegura. Una chica tan hermosa como ella, ¡insegura! 
No bebía ni bailaba, pero a su vez era más llamativa 
que cualquier otra persona en esa fiesta. Devon, ¿cómo 
puedo olvidarla?- en sus ojos las lágrimas querían 
escaparse, pero Daphne era demasiado orgullosa como 
para permitirlo. 
 -Probemos con algo intenso esta noche, ¿qué te 
parece? - dijo el mesero, mientras acomodaba un 
castaño mechón tras la oreja de la joven. 
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 Ella asintió a la vez que sopesaba qué recuerdo 
sacrificar. 
 -Quiero olvidar cuando la conocí. A lo mejor así sea 
más llevadero. 
 Devon depositó un vaso de cristal con una bebida 
fuerte, mientras saboreaba el recuerdo de la joven. 
Una dulce chica de ojos verdes, piel cobriza y un 
rubio oscuro lo observaba desde una esquina, sonriendo 
tímidamente. Supo que Daphne había quedado hechizada 
al instante, mientras la muchacha en la esquina se 
removía incómoda. 
 -Se veía preciosa su niña.
 -Siempre se ve preciosa- contestó con la misma 
apatía que al principio. 
 Devon oyó que lo llamaban y prosiguió con su función  
de anfitrión. 
 -¡Félix, qué alegría verlo! - sonrió ampliamente 
mirando al treintañero. El hombre, de carácter 
tranquilo, siguió el recorrido de su nombre y su 
mirada se suavizó al ver a su amigo.
 -Devon, lo mismo digo- sonrió tristemente mientras 
se sentaba. 
 En el bar, la gente no hablaba entre sí, nadie 
necesitaba las penas del otro. Iban por las noches a 
olvidar, y por la mañana olvidaban haber ido. Devon 
era su verdugo y su consuelo. Se abrían a él hasta 
que desde el este la luz los espabilaba, significaba 
que había concluido la hora de olvidar y ya era la 
hora de vivir. 
 Devon dominaba las noches de olvido y de penas, 
alimentándose de ellas, mientras la gente, ingenua, 
se refugiaba en su hechizo.
 Cerraba exactamente a las seis de la madrugada, sin 
un minuto de retraso. Tomaba su abrigo y extendía sus 
alas, alejándose volando.
 Sólo el cuervo negro rompía con la inmutabilidad del
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amanecer, mientras, a sus espaldas, el establecimiento 
se desvanecía, siendo no más que un sueño de olvido 
en el medio de una mente melancólica. 

CARMELA SÁNCHEZ
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Me mira desde arriba
el aguilucho inmenso.
Despliega sus alas
sobre la ciudad,
cómplice en esta cacería.

Tengo bolsas de harina
atadas a mis pies
que sólo se ven cuando el sol se pone,
cuando la senda queda libre
para que vengan a buscarme.

¿Y si miro atrás y todo desaparece?
Es que tengo tanto miedo
que busco tus manos entre el barro
para aferrarme al único tronco
donde la luz me acaricie.

Ningún último suspiro
sellará la historia
cuando las garras se hundan en mi carne.
Que gotee la sangre, 
reguero de vida.

Que perezcan aquellos a los que la luna besó.

AGUSTINA OLLIER
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TEORÍA DEL HABITAR
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SIN PALABRAS

 Podría decirse que fue una visión, una ventana a lo 
inexplicable. Explosiones de color, pero colores que 
no había visto, al menos no tan intensos. Colores 
que se formaban, o colores que formaban. Sí, colores 
que formaban formas, como si dibujasen formas. 
Pero cómo llamar esas formas. Parecían dibujarse 
contradicciones, relaciones absurdas, no era algo 
que pudiera explicarse: un triángulo cuadrado, un 
dos más dos que daba cinco. Y aunque no sabía cómo 
describirlo, esto se entendía, y después más profundo. 
Más al sin sentido, al nacimiento inexplicable de 
todo. Era como observar al pensamiento pensando. La 
realidad entera revelándose. Pero cómo expresar con 
exactitud aquello. Todo fue además tan efímero, tan 
corto, ni siquiera llegó a probarlo cuando terminó y 
volvió al mundo.
 Miró a su alrededor y ya no percibía igual, todo 
se expresaba de alguna manera en su nueva forma de 
contemplar el mundo. Sentía que todo lo entendía. 
Tenía la respuesta a la pregunta. Y la emoción lo 
poseyó. Los ojos se le iluminaron, como no se le 
habían iluminado nunca a nadie. Vio tantas ideas 
pasar delante suyo, entendió tanto todo, que quiso 
compartirlo. Y ésa fue la decisión errada.
 Corrió semidesnudo por el pasillo, tomó casi 
violentamente a su esposa por los brazos y comenzó a 
gritarle lo que había visto. Se apasionaba al hablar 
y lloraba mientras intentaba relatar lo sucedido. 
Lejos de entenderlo, la mujer se asustó. Y en lugar 
de discutir los principios del universo negados en sí 
mismos (como él esperaba), le preguntó si se sentía 
bien, si no prefería volver a acostarse.
 Decepcionado, pero no rendido, se cambió y, sonriendo 
de una forma extraña, salió a la calle.
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 Caminaba de una forma graciosa, parecía un hombre 
feliz. Hizo reír a tres niños que jugaban en el patio 
de una casa y lo vieron pasar. Finalmente, llegó 
al trabajo. Todos los que lo escucharon comentaban 
-algunos en tono de burla, otros sinceramente 
preocupados-  las incoherencias que predicaba. Uno 
a uno lo quisieron calmar y nadie notó que hablaba 
de verdades, verdades absolutas. Respuestas, daba 
respuestas al mundo, al hombre. Sentía que podía 
explicar el fin último de las cosas. Y el problema 
estuvo en la comunicación. 
 Al salir del trabajo comenzó a recorrer casas, 
negocios, plazas, estaba exaltado. La humanidad debía 
saberlo. Y el conflicto se debía a que la visión que 
había tenido era de tal magnitud que no poseía palabras 
que pudieran describirla. Y al no lograr explicarlo, 
no encontró a nadie que lo entendiera. En conclusión, 
no tardó en empezar a escuchar que lo llamaban loco. 
Y de lo que se perdían al no comprenderlo. Era 
locura, pero una locura que lo invadía y que debía 
invadir a todos. Pero no, no fue posible. No podía 
decir qué había visto, entonces nadie jamás creería 
a una persona que no pudiera explicar sus propias 
visiones. Y fue juzgado. Juzgado por los demás, se 
convirtió en noticia, en mito urbano, en leyenda. 
Tenía hasta un apodo que no podía recordar, pero que 
aludía a su locura. Terminó solo, se alejó del mundo. 
En realidad, el mundo lo alejó. Ya no formaba parte 
de él pero tampoco lo necesitaba.    Vale aclarar que, 
aunque nadie lo entendía, él estaba bien. Él conocía 
el principio, el fin. No quería ni buscaba nada más. 
No existía, no existe nadie que pueda sentirse tan 
pleno. Y allí estaba, solo con sus respuestas, cuando 
se dio cuenta de que era todo muy efímero. Parecía un 
sueño y, pensándolo bien, de hecho lo era. No tardó 
en despertar. Transpirado,exaltado. 
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 Estaba en su cuarto y recordó el sueño que había 
tenido. Explosiones de color, contradicciones, 
principio y fin. Emocionado, corrió a la cocina y 
tomó a su mujer casi violentamente por los brazos. Al 
mirarla a los ojos, recordó en un instante el resto 
del sueño, podría decirse que fue una visión, supo 
casi con certeza que terminaría solo, feliz, pleno, 
pero solo. Y los miedos humanos, las restricciones 
de una persona consciente que dormida deja volar 
sus deseos porque el inconsciente hace lo suyo, la 
incertidumbre, el mundo, lo invadieron. Al fin y al 
cabo qué era lo tan real que había experimentado si 
no podía explicarlo. 
 Miró a su mujer, dudó, y finalmente la besó, se vistió 
y salió al trabajo como si nada hubiera pasado. Los 
niños no se rieron, y nadie comentó sus incoherencias. 
La vida siguió su curso. No se le iluminaron los 
ojos, no sonrió. En conclusión, envejeció de la mano 
de su mujer, tuvo hijos y nietos también. Pero nunca 
llegó a sentirse como aquella vez. Pleno. Nunca se 
arriesgó a contar, a dejarse irradiar por esa locura 
inexplicable que lo invadía por dentro. Nunca tuvo 
palabras para contarle al mundo la verdad absoluta. 
Y ya pasados los años se preguntó si no hubiera sido 
mejor terminar solo pero tan pleno como aquella vez. 
Pero eligió ser racional y se respondió: “Fue sólo 
un sueño”.
 

MARÍA CAROLINA DÍAZ 
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ANESTESIA TELEVISIVA

Situarse en un mismo punto
viviendo millones de vidas diferentes
oyendo la voz de distinta gente
que no lo puede ver.

                 VICTORIA THOMAS
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GRITOS AL SILENCIO

 -Permiso, perdón, señora, ¿puedo pasar? Gracias. 
Permiso… Parada por favor.
 Tropezaba pensando en mi mala suerte, en mi mala 
vida. Siempre entre tantas personas, siempre tan 
sola. Pensaba en lo malo que sería pensar que la 
rutina es buena. Y se me cayeron. - ¡Los papeles! 
¡La reputa madre!
 -Tranquila, señora, yo la ayudo.
 -Señorita, por favor. Y nada de tratarme de usted.
 -Perdón, la costumbre.
 -No importa. Gracias. Ya que estamos, ¿sabés dónde 
empieza la calle 52? Estoy un poco perdida.
 Y lo que sigue a todo eso. Sí, señora, digo… Sí, por 
allá. Esta ciudad es tan complicada a veces, pero 
linda siempre. Mirá, yo voy para allá, seguime. Ah, 
¿vos das clases en la secundaria de calle 52? Y que 
sí. Que lamentablemente bien lejos me quedaba. Y me 
dijo que era alumna de esa misma escuela, así que 
caminamos juntas. No tuvo que pasar mucho tiempo para 
que se diera cuenta de que era la primera vez que yo 
iba a ejercer como profesora, más que por la edad, 
por el miedo, que se me notaba hasta en la forma de 
putear, al parecer. Pero yo sólo puteaba para no 
quedarme en silencio, para no conformarme con lo que 
las otras personas se conforman. La vida en la ciudad 
me superaba. Sabía que no podía quejarme, tenía todo 
lo que quería, y eso lo hacía peor, porque debía 
conformarme con automatizar mis días, mis meses, y 
ahora mi nuevo trabajo. El desayuno a la mañana, el 
micro, la gente, siempre tanta gente, y ahora los 
chicos tirando papelitos a mis espaldas, también a 
eso me acostumbraría fácilmente, sin quejas, sólo 
pensamientos silenciosos. 
 Ese día debía mantener la calma y reprimir lo poco
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que me quedaba de juventud para lograr ser una 
profesora aburrida y normal como se debe. Y es como 
todo, no es lo mejor, pero es lo más fácil. Si yo 
mostraba mi pizca de juventud y buena voluntad, iban 
a aprovechar la oportunidad para faltarme el respeto, 
y yo sólo podía aguantar hasta los papelitos. Al final 
del día ruidoso, en el silencio de la noche, sólo eso 
podía aguantar. Sólo eso y con mucho esfuerzo.
 Resultó que yo me había bajado mal del micro, por  
apurada y distraída, y que ella iba caminando al 
colegio porque aunque no vivía demasiado cerca, era 
absurdo tomarse un micro por diez o quince cuadras. 
Caminamos juntas hasta el colegio y hablamos un 
poco durante el camino, hablé lo necesario para 
no estar en silencio. Cuando llegamos, me señaló 
la preceptoría, y en la preceptoría me señalaron 
el aula. A simple vista ella no parecía muy buena 
alumna, pero durante la clase sí lo fue. Aunque no 
tenía su libro(un manual de Lengua que igualmente yo 
detestaba), prestaba atención y no hablaba con sus 
compañeros. Mientras intentaba dar mi primera clase, 
pude notar que ella me estaba mirando. Me miraba con 
una mezcla de curiosidad y lástima, como si intentara 
descifrar algo en mí. Sólo después supe que hasta ese 
día ella no había sido buena en el colegio, y que 
en las materias que yo no enseñaba era desastrosa. 
Pero ese día valoré mucho su atención, porque los 
alumnos hablaban demasiado o se reían por lo bajo y 
yo ya no sabía si quería callarlos o mandarlos a la 
mierda. Entré a la clase y me presenté, chicos, yo 
voy a ser su profesora de Lengua hasta que termine 
el año (qué aburrida, qué cliché, qué fácil), saquen 
sus manuales, y a nadie le importaba el manual, ni a 
mí me importaba. Nada me importaba en ese momento, ni 
siquiera que se callaran, ¿para qué? Si al final del 
día no podía siquiera con mi propio silencio. Y nunca
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se callaron pero porque me lo busqué, nos lo 
buscamos, pero en ese momento yo no me lo imaginaba. 
No imaginaba que yo iba a preferir bajarme antes del 
micro a propósito y que vos te negarías a que te 
llevaran en auto, para caminar juntas. 
 Pensar que ese día terminó como cualquier otro, 
siguiendo la rutina. A las corridas, a los gritos y 
los silencios. Gritaba sobre todo por los silencios. 
Los silencios de mi casa, con treinta años y tan 
sola. Sólo después vinieron los mimos. Tus mimos.

JULIA ESCALADA
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